Томми Ли Джонс (Tommy Lee Jones) – популярнейший голливудский актер; картины с его участием собирают сотни миллионов долларов и попадают в мировые киноэнциклопедии. Сегодня он, кажется, достиг всего, чего мог бы себе пожелать актер: успех, признание публики, признание коллег. В его арсенале – премии «Оскар», «Эмми», «Золотой глобус». 15 сентября ему исполнилось 66 лет. Но календарь ничего не определяет.

Томми Ли Джонсу всегда именно столько лет, сколько в данный момент нужно режиссеру фильма. Например, когда возраст актера приближался к полновесным шестидесяти, он запросто сыграл копа средних лет в комедии «Крутой и цыпочки», а ранее, когда ему еще было всего пятьдесят с небольшим, он успешно изображал пожилого астронавта в «Космических ковбоях», легко вписываясь в стариковский ансамбль, состоящий из настоящих ветеранов кино – Джеймса Гарнера, Дональда Сазерленда и самого Клинта Иствуда.

Старикам еще найдется место в этих заметках, а пока отмотаем киноленту назад, когда Томми Ли, родившийся в семье учительницы и техасского нефтяника, делал первые шаги. Тут для колорита неплохо бы вставить пассаж о том, что с малых лет герой, дитя двух рас, впитывал культуру и индейцев, и конкистадоров. Но, увы, не было этого. «Моя прабабушка была индианка, сбежавшая из резервации, – рассказывал Джонс в интервью журналу «Эсквайр». – Можно сказать, что она была из команчей, но только ничего от команчей в ней не осталось. Ни языка, ни духовности, ничего». В актерской биографии Джонса даже будет эпизод, когда он сыграет роль охотника за «плохими» индейцами-колдунами, похитившими дочь белого человека, в фильме Рона Ховарда «Последний рейд» (The Missing, 2003). Хотя ради политкорректности в той же картине были и весьма «положительные» индейцы и «отрицательные» бледнолицые, картина была встречена достаточно прохладно...

Однако вернемся в ХХ век. Томми Ли оканчивает школу и поступает прямиком в Гарвард – изучать литературу. В знаменитое учебное заведение наш герой попал, честно говоря, благодаря футбольным успехам (которые и принесли ему стипендию). В отличие от своего соседа по комнате Эла Гора – будущего вице-президента США и будущего лауреата Нобелевской премии мира – наш герой не увлекался политикой, а вот актерская стезя его притягивала. Еще по время учебы он ухитрился получить несколько телевизионных ролей, в том числе в одном из самых «долгоиграющих» сериалов «Одна жизнь, чтобы жить» (One Life to Live). Случилось это в 1968 году, а годом позже Томми Ли появился в фильме Артура Хиллера «История любви» (Love Story) – трогательной ленте о любви дочери владельца булочной и сына миллионера. Страсть не знает преград, но болезнь героини неизлечима. Джонсу досталась небольшая роль однокурсника героя, но сам фильм считается культовым, а музыка Франсиса Лея (премия «Оскар») – образцовой.

Через пять лет Томми Ли перебирается в Голливуд. Поначалу в его послужном списке мелькают картины-однодневки, но уже в конце 1976 года он получает главную роль в фильме «Тюрьма округа Джексон» (Jackson County Jail), а еще шесть лет спустя за роль в телефильме «Песнь палача» (The Executioner's Song) забирает премию «Эмми». С этого момента режиссеры будут долго видеть в Джонсе исполнителя ролей негодяев, и таковых он будет изображать часто. Даже, пожалуй, чаще, чем следовало. Хотя по-актерски мерзавцев, даже откровенно карикатурных – вроде комиксового безумного злодея Двуликого в фильме «Бэтмэн навсегда» (Batman Forever) – играть куда интереснее, чем ангелов. Это прекрасно понял, например, Оливер Стоун, и оттого у него в «Прирожденных убийцах» (Natural Born Killers) и в «Д.Ф.К.» (JFK) Томми Ли Джонс сыграет роли малоприятных, мягко говоря, субъектов, зато весьма колоритных и, безусловно, запоминающихся.

Каких только сукиных детей ни играл актер в конце 80-х и в первой половине 90-х годов прошлого века! В «Восходе Черной Луны» (Black Moon Rising) его герой – авантюрист Квинт. В картине «Чикаго-блюз» (Chicago Blues) – владелец чикагского стрип-клуба, пытающийся опорочить молодого удачливого игрока в кости. Тут злодея даже жалко: герой Джонса в финале теряет стрип-клуб, жену-стерву (ну, это потеря небольшая) и свободу. Здесь, как и во многих других лентах этого периода, режиссеру требовался лишь криминальный типаж Томми Ли: челюсть, недобрая ухмылка, резкие морщины и угрожающие обертоны в голосе.

Вернемся к череде кинозлодеев Томми Ли Джонса. В «Грозовом понедельнике» (Stormy Monday) его персонаж – магнат Фрэнк Космо, не чуждый криминала. Герой скупает недвижимость в Англии и хочет прибрать к рукам джаз-клуб в Ньюкасле. Актер не фонтанирует эмоциями: его злодей большую часть фильма сдержан, даже благодушен на вид, но зритель догадывается, что Космо либо застрелит кого-нибудь, либо подложит адскую машинку. Так в финале и происходит... В фильме «Доставить по назначению» (The Package) у Джонса роль террориста-наемника Томаса Буэтта, который пытается совершить покушение на Михаила Горбачева во время встречи генсека КПСС с президентом США и подписания договора о сокращении ядерных вооружений... В «Подрывниках» (Blown Away) Джонс играет еще одного террориста, ирландского: гениальный подрывник-убийца, Гэрити, сбежав из тюрьмы, преследует своего экс-соратника Лима Макгивни, который ныне работает в полиции и разминирует объекты. Томми Ли играет персонифицированную месть, не знающую жалости. Один раз, правда, мы наблюдаем на лице этого антигероя слезы – в сцене убийства старика Макса, дяди Лима. Однако зрителю так не объясняют, отчего прослезился убийца Гэрити. Быть может, ему было досадно убивать другого ирландца. Или просто соринка в глаз попала...

Без сомнения, российский зритель до сих пор помнит, как в очень популярном у нас мегаблокбастере «Захват» (Under Siege) Джонс изображал Билла Странникса – злобно-веселого мерзавца в пестрой бандане и темных очках. Странникс захватывал линкор «Миссури» с целью продажи ядерных «Томогавков» Ким Ир Сену, но персонаж Стивена Сигала, кок-спецназовец Райбек, ясное дело, всех спасал. В «Захвате» актеру, собственно, не пришлось особо напрягаться: образ получился ярким, но одномерным. Другое дело – заглавная роль в фильме Рона Шелтона «Кобб» (Cobb), хоть и не сделавшего больших сборов, но бесспорно украсившая фильмографию актера.

Шелтон, постановщик спортивных драм, здесь занят своим делом и задействует 48-летнего (на момент съемок фильма) Томми Ли Джонса в роли 70-летнего великого игрока в бейсбол Тая Кобба (реальное лицо), прозванного Персиком Джорджии. Чувствуя приближение смерти, Кобб нанимает спортивного журналиста Эла Стампа, чтобы тот написал его биографию – хвалебную, конечно, потому что стране нужны герои. Однако Стамп, видя, какая Кобб сволочь, параллельно пишет правдивую книгу... Зритель понимает, что главный герой – гад, каких мало: ксенофоб, скандалист, хулиган, хвастун, скверный муж, отвратительный отец, пьяница. Но Джонс играет это скопище пороков с таким азартом, что все грехи Кобба меркнут перед его невероятной витальностью. Умеренный и аккуратный Стамп на фоне клиента выглядит просто занудой...

Середина 90-х – водораздел в кинокарьере Томми Ли Джонса. Число мерзавцев, которых приходится играть, уменьшается в разы, а число благородных героев, наоборот, возрастает. Собственно, перелом наметился еще в картине 1993 года «Беглец» (The Fugitive), где Джонсу досталась роль федерального маршала Джерарда. Поскольку этот мрачный персонаж неумолимо, четко, с механическим упорством Железного Пса из романа Брэдбери, преследует чикагского хирурга Ричарда Кимбла (Харрисон Форд), несправедливо обвиненного в убийстве жены, зритель больше половины фильма, мягко говоря, не сочувствует маршалу. Но когда герой Джонса, наконец, понимает, что травит невиновного, маршал перестает выглядеть бездушной машиной сыска и превращается в даже симпатичного служителя закона. Именно за роль Джерарда актер получил своего «Оскара» и потом не раз тиражировал этот образ: и в фильме-сиквеле «Служители закона» (U.S.Marshals), где на месте Харрисона Форда оказался Уэсли Снайпс, и в «Двойном просчете» (Double Jeopardy), где герой Джонса разыскивал героиню Эшли Джадд, и в «Загнанном» (The Hunted), где персонаж Джонса гоняется за своим бывшим учеником, ставшим маньяком.

Плеяду «суровых, но справедливых» героев-правдоискателей венчает фермер Пит Перкинс из фильма «Три могилы» (The Three Burials of Melquiades Estrada), где Джонс выступил в качестве не только актера, но и режиссера. Узнав о том, что его единственный друг убит неосторожным пограничником, Пит решает выполнить последнюю волю покойного: похоронить его на родине. И отправляется в путь, взяв в попутчики того пограничника. Джонс-режиссер и Джонс-актер исследуют проблему мономании: лучшие побуждения, если они доведены до абсурда, превращаются в свою противоположность. Критики, сравнивающие «Три могилы» с «Мертвецом» Джармуша, не могли не заметить метафорического смысла путешествия двух людей и одного трупа. Чем дальше, тем больше поступки несгибаемого Пита выглядят безумными, и уже трудно понять, ЧТО он хочет доказать. Фильм был удостоен премии за лучшую мужскую роль (Джонс) и лучший сценарий на МКФ в Каннах в 2005 году, а двумя годами позже Джонс сыграет еще одного разочаровавшегося в этом мире старика – в картине братьев Коэнов «Старикам тут не место» (No Country for Old Men), удостоенного трех премий «Оскар»...

Впрочем, мы вновь забежали вперед, едва не упустив важнейшей вехи в творческой биографии нашего героя. До 1997 года Джонс был просто очень известным голливудским актером, а после – всемирно знаменитым. Таковым его сделала первая часть многолетней (как выяснится позже) кинофраншизы «Люди в черном» (Men in black). Джонс играет здесь спецагента Кея, который вместе со спецагентом Джеем (Уилл Смит) спасает ничего не подозревающее человечество от инопланетной угрозы. Комедийно-приключенческий сюжет, отточенные диалоги, очень недурные спецэффекты – все это привело к тому, что картина Барри Зонненфельда стала одним из самых заметных блокбастеров второй половины 90-х. В 2002 году последовал сиквел, «Люди в черном-2» (Men in black 2), а десять лет спустя – триквел «Люди в черном-3» (Men in Black 3). Хотя в третьем фильме в качестве напарника Джея выступает, главным образом, молодой Кей (которого тут играет Джош Бролин), авторы фильма не сумели обойтись без Томми Ли Джонса: без образа Кея-ветерана картина едва ли смогла состояться вообще...

В ближайшее время на экраны выйдет «Линкольн» (Lincoln) Стивена Спилберга, где у Джонса важная роль Таддеуса Стивенса, а в будущем году актер в фильме «Император» (Emperor) предстанет в образе генерала Макартура... Хотя актер в прекрасной физической форме, он не изнуряет себя непрерывными съемками. Всей своей предшествующей кинокарьерой он заслужил право сниматься там, где хочет, и у тех режиссеров, которые ему симпатичны. «Деньги меня мало волнуют, – признается Джонс. – Если бы я хотел быть богатым, я бы все время работал. А мне на деньги по большому счету наплевать, и я не так уж много снимаюсь. Для жизни мне многого не надо. Главное, чтобы хватало на еду, на сено, ну и резину на грузовике периодически поменять. За каким хреном мне сниматься в очередном «Аэропорте-81»?»…

Лев Гурский