все что я помню из книги Ефремова "Час быка" - это слова: "самый темный час перед рассветом".
в ту пору у меня болел друг. и он все время жаловался, как тяжело не спать в 4-5 утра.. а еще раньше у меня умер дядя. мама рассказывала, как плохо он переносил ночи и как главное было дожить до 10 утра - это означало что впереди еще целый день жизни. дядя умер ночью, кажется. 15 лет назад, кажется. нет, не ровно - он умер в декабре. 12 числа, кажется.
у меня на столе стоит его фотка в рамочке. дядя сидит на одной из крыш академгородка, в кедах, огромных темных очках - и смеется. за эти 15 лет мне довелось побывать в городке сотню раз (на самом деле не больше десятка), истоптать сотню кед (а может быть пару десятков), сидеть на каждой третьей крыше (или всего на трех), и тысячу раз улыбнуться (точно не меньше тысячи).
за это же время друг выздоровел, родил дочку (а поговаривают, что двух), ушел из семьи и пожал руку президенту (ну или не пожал, а просто попал с ним в один объектив). 

теперь, просыпаясь по утрам, я жмурюсь от пронзительной, мучительной, неизбежной тоски. пару секунд лежу в полной тишине посреди шумной москвоской комнаты и думаю: ЗАЧЕМ?
зачем тут так шумно?
зачем на работу?
зачем все закончилось?
зачем без друзей?
зачем все пропало?
зачем могу вспомнить собаку и без слез?
зачем маме в одиночку продавать квартиру родителей, ее дом?
зачем у них родился сын, а у меня нет?
зачем раньше были походы, друзья, новые горизонты и страны, а теперь ничего?

потом сжав зубы, с усилием открываю глаза и - ХЛОП! - новый день жизни начался. ни забот, ни тревог, ни сметения.
Читать далее